L’ho visto prendere un sasso dalla spiaggia e metterlo in un sacchetto di plastica. Un vecchio, magro, con grandi occhiali squadrati e una canottiera bianca ampia. Quando mi ha parlato, quando sono entrata in mare, ho capito che era un espatriato dall’America.

La spiaggia è Punta Zeza a Lavrio. Ci sono arrivato a piedi, dalla grande baia vicina, Poseidonia. Brevi passeggiate pomeridiane su sentieri che costeggiano piccole spiagge e costeggiano cannoni e case italiani costruiti sulle coste rocciose degli ultimi tre decenni. Questi complessi, che ricordano interi insediamenti e portano nomi come Akrotiri, Arcipelagos, ecc., dominano anche Punta Zeza, racchiusi nel loro abbraccio pseudo-cicladico della spiaggia e del campo per bambini che si trova alle sue spalle.

“Ho raccolto queste pietre qui.” disse l’uomo con la maglietta, mostrandomelo. “Vedi il fondo ora che hai gli occhiali?”

La roccia è, infatti, una delle cosiddette ruggine, ovvero i resti di minerale in fiamme che si trovano un po’ ovunque intorno a Lavrio. Li vedrai sparsi nelle grandi colline nere e velenose vicino alla città, ma anche sparse su spiagge, fiumi, cortili e lande desolate. È un silenzioso promemoria che, sotto il confine sud-orientale dell’Attica, si trova un mondo invisibile di molti chilometri quadrati, ossessionato dalla sofferenza e dalla morte di innumerevoli generazioni di schiavi dalla preistoria all’epoca romana, ma anche dal duro lavoro di – relativamente pochi – minatori dell’era moderna. Qui, nel braccio della baia di Punta Zeza, si affaccia il servizio archeologico di una delle tante antiche fornaci. È da qui che viene una certa ruggine.

Il mio interlocutore era contento che conoscessi la composizione dello “scoglio” e mi promise che, appena uscito dal mare, mi avrebbe mostrato qualcosa che non avevo mai visto prima. Così ho fatto un tuffo e dopo aver raccolto una decina di carati dal fondo e averglieli dati, ho aspettato che finisse il ripieno che mangiava dal rubinetto. Nel frattempo l’ho ascoltato raccontare storie di collezionisti di tutto il mondo che spendono ingenti somme in minerali rari che l’intrepida varietà porta alla luce dalle gallerie, di gente del posto che ha fatto fortune incalcolabili da questo business e dei presunti sforzi per mantenere la catena delle sale giochi Lavrio up, inesplorato per l’uso da parte dei turisti. Onestamente penso che almeno la metà di loro siano costrutti mentali che corrono in un’area sfocata tra realtà e fantasia. Ma potrei sbagliarmi.

Alla fine ha finito con il ripieno ed è andato alla sua macchina per prendere un martello e una lente d’ingrandimento come hanno i gioiellieri. Poi ha messo giù una delle ruggini e l’ha rotta. “Guarda qui con una lente d’ingrandimento” mi disse. Così ho guardato e sono rimasto sorpreso di vedere due piccole gemme luccicanti incastonate nelle fessure. Uno è bianco e poliedrico come un diamante e l’altro è giallo brillante con spine simmetriche come ricci di mare. Cristalli che si sono formati lentamente nel tempo dall’antichità ai giorni nostri, grazie all’erosione causata dall’acqua e dall’aria nel minerale residuo. Il neonato di madre Terra cresce nella culla dell’antica ruggine.

“E cosa fai?” Gli ho chiesto.

“L’ho tirato fuori con cura e l’ho venduto su eBay” rispose come per dire qualcosa di ovvio. “Se hai accumulato molto, hai fatto molti soldi”.

Il sole stava già tramontando dietro la collina quando tornai indietro. Arrivato nel punto più alto del percorso mi sono fermato a godermi il panorama. Da un lato, verso Sounio, si può vedere un aspetto molto più glamour e famoso dell’antica Grecia: le Colonne del tempio di Poseidone. D’altra parte, più vicino, tre strati dell’architettura culturale greca moderna. Al primo livello, un complesso di appartamenti per vacanze che astutamente racchiude un fiume sereno, bloccando di fatto l’accesso al comune – non affittato, cioè – effimero. Più indietro, la carcassa incompiuta di un albergo stava lì come un fantasma dell’era della giunta. E sullo sfondo, oltre il piccolo oceano, si potevano vedere chiaramente gli edifici del campo di Makronissos. Sono alcuni dei neonati che la generazione più giovane della Grecia ha impiantato nel corpo di Lavreotiki.