Negli anni ’50, quando aveva sedici anni, fu arrestato dalla Sicurezza di Stato, trascorse un mese nel famigerato carcere di Uherské Hradiště e poi trascorse momenti difficili in un istituto minorile. Tuttavia, alla fine, dopo essere stato rilasciato, StB ha firmato un accordo di cooperazione. Secondo lui la Stb era insoddisfatta e ha immediatamente interrotto la collaborazione. Ora Miloslav Popelka ha deciso di raccontare la sua complicata storia di vita.
La costruzione dell’ex fuorilegge a Uherské Hradiště, anche anni dopo, suscitò sentimenti oppressivi per le atrocità avvenute lì durante il periodo del totalitarismo nazista e comunista. È stato imprigionato anche Miloslav Popelka, cresciuto nella Città Vecchia e che vive tuttora vicino a Jalubí.
Oggi l’ottantottenne spiega in un’intervista come, quando aveva sedici anni, fu catturato dagli Estebiani, perché presumibilmente sapeva della fuga dei suoi amici all’estero. E ha descritto le terribili condizioni nel carcere di Uhersko-Hradiště.
Ex edificio carcerario a Uherské Hradiště. | Foto: Jan Langer
“Sento ancora la pressione. Le condizioni nella prigione erano pessime. Dormivamo sul pavimento e le guardie ci versavano dell’acqua addosso. Quando la guardia apriva la cella, dovevi stare contro il muro,” ha detto la guardia carceraria. . un uomo che in seguito si guadagnò da vivere come fabbro e svolse lavori idraulici e di fabbro su molti monumenti e altri edifici importanti.
Dal carcere penale, Cenerentola passò all’Istituto per minorenni di Zámrsk, nella Boemia orientale. Tuttavia, dopo il suo rilascio, non ha potuto resistere agli attacchi di Estebák e ha firmato con loro un accordo di cooperazione. “Ho già due figlie, quindi le hanno prese in ostaggio. Hanno minacciato che non avrei potuto studiare se non le avessi aiutate. Mi hanno messo alle strette”, ha ammesso e ha anche risposto alla domanda sul perché avesse deciso di parlare fuori. sulla storia. “Penso che debba essere spiegato.”
Hai studiato al ginnasio ecclesiastico pluriennale a Velehrad moravo, ma alla fine ti sei trasferito a Uherské Hradiště. Come è successo?
Quando ero al terzo anno, un giorno la squadra Estebaki venne alla palestra della chiesa e si ubriacò lì tutta la notte. E’ così imbarazzante. Poi caricavano i monaci, o insegnanti, sugli autobus e li portavano via. La scuola è stata chiusa, gli studenti sono stati poi trasferiti in altre palestre, per lo più in quella più vicina alla loro residenza permanente. Ho iniziato ad andare a Uherské Hradiště.
Come gestisci il cambiamento forzato?
Sicuramente non ne sono felice. Tuttavia non ero solo, ho incontrato volti familiari di Velehrad. Siamo usciti insieme, mi sono divertito moltissimo con i fratelli Kunčík. Il nostro odio per il regime ci univa ma, nonostante i nostri stretti legami, loro non si vantavano dei loro piani di fuga in Austria. Ci sono riusciti, ma uno di loro è tornato indietro. Almeno questo è quello che ho interpretato quando l’ho incontrato. Un normale incontro tra compagni di classe. Ha spiegato quanto costano gli orologi all’estero e così via. Allora non mi venne in mente che tutta la faccenda potesse essere una provocazione.
Ha iniziato a convincere anche noi ad andare all’estero. Ma ho rifiutato perché mio padre era già in prigione perché possedeva una bottega di fabbro. Ho rifiutato perché mia madre restava a casa con i suoi tre fratelli a fare tutto da sola. Per non avere dubbi sugli eventi futuri, Kunčík chiude l’intero racconto con l’informazione che a Brno ha perso il portafoglio e i documenti.
Video: Gli Esseni giocano a pallavolo sul luogo del patibolo, dice la guida all’esecuzione dei prigionieri politici
Coloro che sono interessati a visitare l’ex carcere di Uherské Hradiště hanno una delle ultime opzioni prima dei piani di ricostruzione. Erano accompagnati da Michal Stránský. | Video: Radek Bartoníček
Non ti sembra strano?
NO. Dopotutto eravamo adolescenti ingenui. Ma poi le cose iniziarono ad accadere. A quel tempo avevo sedici anni ed erano iniziate le vacanze estive. Nel pomeriggio sono venuti tre uomini di Esteban e mi hanno detto che ero stato arrestato e che sarei andato con loro nella prigione di Uherské Hradiště. Non mi hanno ammanettato, ma hanno osservato ogni mio movimento. Abbiamo camminato per circa due chilometri in silenzio. Fuori dai cancelli della prigione indossavano occhiali di pelle così non riuscivo a orientarmi. Mi hanno messo la mano sul radiatore. Ho molta paura. Quando si è bendati e stressati, ogni stimolo è accompagnato da una reazione sensibile. Ciò accadde nel 1952.
Perché sei rinchiuso?
Hanno cercato di impormi l’idea che sapevo del passaggio di frontiera di Kunčík. Non ho nulla da negare, anche se lo so solo dalla storia. Mi hanno messo in isolamento e mi hanno interrogato regolarmente. Quando penso a quel posto, sento ancora quell’angoscia. Le condizioni in prigione erano pessime. Dormivamo per terra e le guardie ci versavano addosso dell’acqua. Quando il direttore aprì la cella, qualcuno dovette stare vicino al muro. Abbiamo mangiato male. Se qualcuno porta del cibo in visita, gli viene confiscato tutto.
Ti hanno picchiato?
Non me. Ero un adolescente, ma gli altri detenuti erano adolescenti. Ho osservato segni di abuso negli anziani. Un prigioniero è stato inchiodato al pavimento. Lo hanno reso disabile. Tuttavia, il personale penitenziario non può essere punito nella sua totalità. Sono stati trovati anche individui normali.
A volte si dimentica che nelle carceri non lavorano solo gli investigatori, ma anche le guardie e gli altri agenti del traffico.
Sì hai ragione. Stiamo vivendo la carestia. Una volta sono riuscito a procurarmi delle verdure da un giardiniere locale che conosceva già mio padre. Mi infilai l’aglio nella manica e tornai in caserma. Il nodulo deforme ha allertato l’ufficiale, che mi ha immediatamente fermato. Mi aspetto una punizione. Con mia sorpresa, ha tirato fuori solo una parte del contrabbando e mi ha consegnato il resto senza dire una parola. Non tutti sono senza cuore.
Nel carcere di Uhersko-Hradišť avete incontrato i famosi investigatori Alois Grebeníček o Antonín Višenko?
Non ci sono mai stato, ne ho solo sentito parlare. Grebeníček è ovviamente un termine locale. È un macellaio in tutto e per tutto. Nella vita civile uccideva abitualmente maiali in nero e, come parte della sua carriera di investigatore, trattava gli esseri umani peggio degli animali.
Per quanto tempo sei stato detenuto in un istituto correzionale?
Non ricordo bene, circa un mese. Dopo la custodia cautelare sono stato condannato a un anno di prigione e portato all’istituto minorile di Zámrsk, che è un istituto correzionale. Da Hradiště venivo solitamente trasportato su un treno con altri passeggeri. Nella sala d’attesa, la guardia mi ha detto che se mi fossi mosso mi avrebbe sparato. Quando siamo scesi a Chocni, ha preso il mio spuntino dal ponte e lo ha gettato in acqua, spiegando che anche i pesci avevano fame.
Questa nuova prigione è peggiore?
A Zámrsk ho trovato solo crimini comunisti. Hanno messo un ragazzo malato e ferito nella mia stanza. Ho simpatizzato con lui e ha cercato di ottenere informazioni da me. Sono stato informato del suo comportamento crudele da un guardiano di Ostrava. Non ero solo con prigionieri politici, ma anche con prigionieri comuni. Molti di loro erano onesti, come ufficiali giudiziari o campioni nazionali di wrestling che mi hanno insegnato diverse prese.
Ma c’erano anche dei sadici che arrostivano le rondini nel fuoco e, quando glielo impedivo, mi aggredivano. Fortunatamente ho avuto supporto. Ho usato molte volte le basi dell’autodifesa.
Come avviene la rieducazione in queste istituzioni?
Per prima cosa ho iniziato a pulire il maiale. Quando le mie capacità furono notate e riparai gabbie per animali, fui accettato in un’officina da fabbro. Ma la squadra non mi ha accettato. L’onnipresente paura delle denunce si sta manifestando in modi senza precedenti. L’intero laboratorio pensava che fossi stato messo lì come un pazzo. Fortunatamente, dopo un breve incarico, mi è stato chiesto di entrare nel laboratorio di uno lattoniere, dove ho imparato il mestiere. Sono rimasto lì fino alla fine della mia frase.
Quello che è successo dopo?
Ho dovuto firmare un documento rosso sulla riservatezza e promettere che sarei stato trattato educatamente. Se dico qualcosa, mi attaccheranno. Naturalmente, dopo essere tornato alla vita normale, ho perso alcuni contatti con potenziali amici o familiari. Fortunatamente non ce ne sono molti. Dopo il servizio militare sono entrato a far parte dell’azienda locale Slovácké strojírna. Voglio dimenticare tutto. Mi sono sposato e ho lasciato il passato alle spalle. Sfortunatamente, non mi aspettavo che il terrore più grande accadesse ancora.
Il processo politico non è più rilevante, giusto?
Tentano di distruggere completamente una persona. Loro (la famiglia di Esteban) mi hanno costantemente costretto a collaborare. Ho già due figlie, quindi le tengono in ostaggio. Minacciavano che non avrebbero potuto studiare se non li avessi aiutati. Mi hanno messo alle strette. Ho scelto lo pseudonimo Pavel e ho iniziato a collaborare. Hanno distrutto me e mio padre e non voglio che la stessa sorte tocchi ai miei figli. Penso che funzionerà.
In cosa consiste la vostra collaborazione?
Mi è stato dato l’incarico di contattare un frate dell’ordine francescano, il suo nome era Janča. Dopodiché, avrei dovuto scrivere una recensione su come si è comportato. L’ho scritto onestamente e non erano soddisfatti. Non hanno bisogno di parole di virtù, si aspettano bugie e io non posso farlo. La collaborazione è stata interrotta a causa del mio comportamento inappropriato.
Non ti creano più problemi?
Immagino di aver perso il significato per loro. Qualche accenno l’ho trovato ancora nel lavoro, c’erano stati anche accenni durante la costruzione della nostra casa, ma questo poteva essere considerato folclore comune a quel tempo. Non qualcosa di insolito in uno stato totalitario marcio. Completano i loro compiti. Mostrano la massima bruttezza e fanno disperare una persona.
Cosa ti ha dato il coraggio di pubblicare la storia della tua vita?
Penso che debba essere spiegato. Ogni evento storico è condizionato da un luogo e da un tempo particolari e non può essere valutato attraverso la lente del presente. Tuttavia, possiamo dimostrare che questa equazione ha ingannato la società in passato.
Il coautore dell’intervista Štěpán Daněk
Il coautore di questa intervista, Štěpán Daněk, ha collaborato con il Museo provinciale della Moravia nell’ambito del progetto Memoriale nazionale della prigione di Uherské Hradiště. Uno dei motivi è la storia familiare. Suo nonno Štěpán Daněk fu arrestato nel 1949 nell’ambito della cosiddetta azione “Cittadella”. Trascorse l’anno successivo in custodia cautelare a Uherské Hradiště, dove fu brutalmente interrogato, poi in un processo farsa fu condannato a un anno di prigione, che trascorse in una miniera di uranio a Jáchymov. Anche il bisnonno di Miloslav Skácel ha subito abusi simili. È stato condannato a 17 anni di prigione per attività antistatali e alla fine ha scontato otto anni di prigione.
“Evangelista zombi malvagio. Esperto di pancetta. Fanatico dell’alcol. Aspirante pensatore. Imprenditore.”